LE PASSE-MURAILLE

*
I1 y avait &4 Montmartre, au troisi¢me étage du
75 bis* de la rue &'Orchampt, un excellent homme
nommé Dutilleul qui possédait le don singulier de

passer & iravers les murs sans en éire incommodé.
Il portait un binocle, une petite barbiche noire et il
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était employé de troisi¢me classe au ministére de
IPEnregistrement. En hiver, il se rendait & son bureau
par Pautobus et, 4 la belle saison, il faisalt le trajet
& pied, sous son chapeau melon,

Dutilleul venait d’entrer dans sa quarante-troisiéme
année lorsqu'il eut la révélation de son pouveir. Un
soir, une courte panne d'électricité I'ayant surpris
dans le vestibule de son petit appartement de céliba-
taire, il titonna un moment dans les ténhres et, le
courant revenu*, se trouva sur le palier du troisime
étage. Comme sa porte d'enirée £tait fermfe A clé de
Iintérieur, Iincident lui donma & réfléchir et, malgré
les remontrances de sa raison, il se décida a rentrer
chez Ini comme il en était sorti, en passant & travers la
muraille. Cette étrange faculté, qui semblait ne ré.
pondre & amcune de ses aspirations, ne laissa pas de
le contrarier un peu et, le lendemain samedi, profitant
de la semaine anglaise, il alla trouver un médecin
du quartier pour lui exposer son cas. Le docteur put
se convaincre quil disait vrai et, aprds examen, dé-
couvrit la cause du mal dans un durcissement hélicoi-
dal de [a paroi strangulaire du corps thyroide. Il
prescrivit le surmenage intensif et, & raison de deux
cachets par an, I'absorption de poudre de pirette* tétra-
valente, mélange de farine de riz et d’hormone de
centaure,

Avant absorbé un premier cachet, Dutilleul rangea
le médicament dans un tiroir et o'y pensa plus. Quant
ay surmenage intensif, sen activité de fonctionnaire
étaif réglée par des usages ne s’accommodant d'aucun
exces, et ses heures de loisir, consacrées A la lecture du
journal et a sa collection de timbres, ne I'obligeaicnt
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pas non plus & une dépense déraisonnable d’énergie.
Au bout d’un an, il avait donc gardé intacte la faculté
de passer & travers les murs, mais il ne T'utilisait ja-
mais, sinon par inadvertance, étant peu curieux d'a-
ventures et rétif aux entrainements de I'imagination.
L’idée ne lui venait méme pas de rentrer chez lui
autrement que par la porte et aprés I'avoir ditment
ouverte en faisant jouer la serrure. Peut-étre efit-il
vieilli dans la paix de ses habitudes sans avoir la ten-
tation de mettre ses dons & Pépreuve, si un événement
extraordinaire n'était venu soudain bouleverser son
existence. M. Mouron, son sous-chef de bureau, appelé
a4 d'autres fonctions, fut remplacé par un cerfain M.
Lécuyer, qui avait la parole bréve et la mounstache en
brosse. Dés le premier jour, le nouveau sous-chef vit
de trés mauvais il que Dutilleul portif un lorgnon
a chainette et une barbiche noire, et il affecta de le
traiter comme une vieille chose génante et un peu
malpropre. Mais le plus grave était qu'il prétendit
introduire dans son service des réformes d’une portée
considérable et bien faites pour troubler la quiétude
de san subordonné. Depuis vingt ans, Dutilleu] com-
mencait ses letires par la formule suivante: «Me
reportant a4 votre honorée du tantidmme courant* et,
pour mémoire, & notre échange de leitres antérieur,
j'ai I'honneur de vous informer...s Formule a la-
quelle M. Lécuyer entendit substituer une autre d'un
tour plus américain: «En réponse & voire letire du
tant, je vous informe...» Dufilleul ne put s'accoutu-
mer A ces facons épistolaires, Il revenait malgré lui
4 la maniére traditionnelle, avec une obstination ma-
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chinale qui lui valut Pinimitié grandissante du sous-
chef,  L'atmosphitre du ministére de I'Enregistremenl
lui devenait presque pesante. Le matin, il se rendail
& son travail avec appréhension, et le soir, dans son lit,
il lui arrivait bien souvent de méditer un quart
d’heure entier avant de trouver le sommeil.

Eceeuré par cette volonté rétrograde qui compro-
meftail le succés de ses réformes, M. Lécuyer avait re-
légné Dutilleul dans un réduit & demi obscur, atte-
nant 4 son burean. On ¥ accédait par une porte basse
et étroite donnant sur le eouloir et portant encore en
lettres capitales l'inscription : Débarras. Dutilleul
avait accepté dun ceeur résigné cette humiliation sans
précédent, mais chez Iui, en lisant dans son journal
le récit de quelque sanglant fait divers, i} se surpre-
nait 4 réver que M. Lécuyer était la victime.

Un jour, le sous-chef fit irruption dans le réduil
en brandissant une lettre et il se mit a beugler :

— Recommencez-moi ce torchon ! Recommencez-moi
cet innommable torchon qui déshonore mon service !

Datillent voulut protester, mais M. Lécuyer, la voix
tonnante, le traita de cancrelal* routinier, et, avant de
partir, froissant la lettre qu’il avait en main, la lui
jeta au visage. Dutilleul était modeste, mais fier.
Demeuré seul dans son réduit, il fit un peu de tem-
pérature* et, soudain, se sentit en proie & I'inspiration.
Quittant son sidge, il entra dans le mur qui séparait
son bureau de celui du sous-chef, mais il y entra avec
prudence, de telle sorte que sa téte seule émergeit de
I'autre c6té. M. Lécuyer, assis & sa iable de travail,
d’'une plume encore nerveuse déplagait une virgule
dans le texte d'un employé, soumis a son approbation,
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lorsqu’il entendit tousser dans son bureau. Levant les
yeux, il découvrit avec un effarement indicible la téte
de Dutilleul, collée au mur 4 la fagon d'un irophée de
chasse. Et celte téte était vivante. A travers le lorgnon
4 chafineite, elle dardait sur lui un regard de haine.
Bien mieux, la téte se mit & parler.

— Monsieur, dit-elle, vous &tes un voyou, un butor
et un galopin,

Béant d’horreur, M. Lécuyer ne pouvait détacher les
veux de cette apparition. Enfin, s’arrachant & son fau-
teuil, il bondit dans le couloir et courut jusquau
réduit. Dutilleul, le porte-plume A la main, était ins-
tallé & sa place habituelle, dans une attitude paisible
et laborieuse. Le sous-chef Ie regarda longuement ef,
aprés avoir balbutié quelques paroles, regagna son
bureau, A peine venait-il de s'asseoir que la téte réap-
paraissait sur la muraille.

— Monsieur, vous étes un vovou, un butor et un
galopin.

Au cours de cetle seule journée, la téte redoutée
apparut. vingt-trois fois sur le mur et, les jours sui-
vanis, 4 la méme cadence. Dutilleul, qui avait acquis
une certaine aisance & ce jeu, ne se contentait plus
d’invectiver contre le sous-chef. I! proférait des me-
naces obscures, s'écriant par exemple d’une voix sé-
pulcrale, ponctuée de rires vraiment démoniaques :

— Garou | garou ! Un poil de loup ! (rire). 11 ride
un frisson a décormer tous les hiboux* (rire).

Ce qu’entendant, le pauvre sous-chef devenait un
peu plus pile, un’ peu plus suffocant, et ses cheveux
se dressaient bien droils sur sa téte et il lui coulait
dans le dos d’horribles sueurs d’agonie. Le premier
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jour, il maigrit d'une livre. Dans la semaine qui suivit,
outre gqu’il se mit 4 fondre presque a vue d'eeil, il
prit Phabitude de manger le potage avec sa fourchette
et de saluer militairement les gardiens de la paix. Au
début de la deuxiéme semaine, une ambulance vint
le prendre 4 son domicile et 'emmena dans une mai-
son de santé.

Dutilleul, délivré de la tyrannie de M. Lécuyer, put
revenir 4 ses chéres formules: « Me reportant 4 votre
honorée du tantidme courant...» Pourtant, il était
insatisfait. Quelque chose en Ini réclamait, un besoin
nouveau, impérieux, qui n'était rien de moins que le
besoin de passer i travers les murs. Sans doute le
pouvait-il faire aisément, par exemple chez lui, et, du
reste, il n'y manqua pas. Mais I'homme qui posséde
des dons brillants ne peut se satisfaire longtemps de
les exercer sur un objet médiocre. Passer & travers les
murs ne saurait d'ailleurs constituer une fin en soi.
(C’est le départ d’une aventure, qui appelle une suite,
un développement et, ¢n somme, une rétribution. Du-
tilleul le comprit trés bien. Il sentait en lui un besoin
d’expansion, un désir croissant de s’mccomplir et de
se surpasser, et une ceriaine nostalgie qui éfait quel-
que chose comme l'appel de derriére le mur. Mal-
heureusement, il lui manquait un but. Il chercha son
inspiration dans la lecture du journal, particulidre-
ment aux chapitres de la politique et du sport, qui
Ini semblaient &tre des activiiés honorables, mais s%¢-
tant finalement rendu compte qu'elles n’offraient au-
cun débouché aux personnes qui passent & travers les
murs, il se rabattit sur le fait divers qui se révéla des
plus suggestifs.
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L.e premier cambriclage auquel se livra Dutilleul
eut lieu dans un grand établissement de crédit de la
rive droite*. Ayant traversé une douzaine de murs et
de cloisons, il pénéira darls divers coffres-forts, emplit
ses poches de billets de banque et, avant de se retirer,
signa son larcin,a. la craie rouge, du pseudonyine de
Garou-Garou, avee un fort joli paraphe qui fut re-
produit le lendemain par tous les journaux. Au bout
d’une. semaine, ce nom de Garou-Garou connut une
extraordinaire célébrité, La sympathie du public allait
sans réserve & ce prestigieux cambrioleur qui narguait
si joliment la police. II se signalait chaque nuit par un

- nouvel exploit accompli soit aun détriment d’une

bhanque, soit a4 celui d'une bijouterie ou dun riche
particulier. A Paris comme en province, il n'y avait
point de femme un peu réveuse qui n’efit le fervent
désir d’appartenir corps et dme am terrible Garou-
Garou. Aprés le vol du fameux diamant de Burdigala®
et le cambriolage du Crédit municipal, qui eurent Lien
la méme semaine, l'enthousiasme de la foule atteignit
au délire, Le ministre de I'Intérieur dut démissionner,
entrainant dans sa chute le ministre de I'Enregistre-
ment. Cependant, Dutillenl devenu 1'un des hommes
les plus riches de Paris. était toujours ponctuel & son
bureau et on parlait de lui pour les palmes acadé-
miques. Le matin, aun ministére de I'Enregistrement,
son plaisir était d’écouter les commentaires que fai-

‘saient les collégues sur ses exploits de la wveille. « Ce

Garou-Garou, disaient-ils, est un homme formidable,
un surhomme, un génie. > En entendant de tels éloges,
Dutilleul devenait rouge de confusion et, derriére le
lorgnon & chainette, son regard brillait d’amitié et de
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gratitude. Un jour, cetie atmosphére de sympathie
le mit tellement en confiance qu'il ne crut pas pou-
voir garder le secret plus longtemps. Avec un reste de
timidité, il considéra ses collégues groupés autour d’un
journal relatant le cambriolage de Ia Banque de
France, et déclara d'une voix modeste : « Vous savez,
Garou-Garou, c¢’est moi, » Un rire énorme et intermi-
nable accueillit 1la confidence de Dutilleul qui recut,
par dérision, le surnom de Garou-Garou. Le soir, 2
I'heure de guitter le ministére, il &tait I'objet de plai-
santeries sans fin de la part de ses camarades et la vie
lui semblait meins belle.

Quelques jours plus tard, Garou-Garou se faisait
pincer par une ronde de nuit dans une bijouterie de
la rue de la Paix. Il avait apposé sa signature sur le
comptoir-caisse el s’était mis 4 chanter une chanson &
boire en fracassant différentes vitrines &4 1'aide d’un
hanap en or massif. Il lui eiit été facile de s’enfoncer
dans un mur et d’échapper ainsi A la ronde de nuit,
mais tout porte & croire qu'il voulait &ire arrété et,
probablement a seule fin de confondre ses colldgues
dont lincrédulité l'avait mortifié. Ceux-ci, en effet,
furent bien surpris, lorsque les journaux du lende-
main publitrent en premiére page la photographie de
Dutilleul. Ils regrettérent amérement d’avoir méconnu
leur génial camarade et lui rendirent hommage en se
laissant pousser une petite barbiche. Certains méme,
entrainés par le remords et 'admiration, tentérent de
se faire la main sur le portefeuille ou la montre de
famille de leurs amis et connaissances.

On jugera sans doute que le fait de se laisser pren-
dre par la police pour étonner quelques collégues é-
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moigne dune grande légereté, indigne d'un homme
exceptionnel, mais le ressort apparent de la volonté est
fort peu de chose dans une telle détermination. En
renoncant a la liberté, Dufilleul croyait céder a un
orgueilleux désir de revanche, alors qu'en réalité il
glissait simplement sur la pente de sa destinée. Pour
un homme- qui passe 4 fravers les murs, il n’y a point
de carriére un peu poussée s'il n’a tdté au moins une
fois de la prison. Lorsque Dutilleul pénétra dans les
locaux de la Santé*, il eut l'impression d’étre gité par
le sort. L’épaisseur des murs était pour Jui un véritable
régal. Le lendemain méme de son incarcération, les
gardiens découvrirent avec stupeur que le prisonnier
avait planté un clou dans le mur de sa cellule et.qu'il
¥ avait accroché une montre en or appartenant au
directeur de la prison. Il ne put ou ne voulut révéler
comment cet objet élait entré en sa possession. La
montre fut rendue &4 son propriétaire et, le lendemain,
reirouvée au chevet de Garou-Garou avec le tome
premier des Trois Mousquetaires emprunté & la bi-
bliothtque du directeur. Le personnel de la Santé
était sur les dents. Les gardiens se plaignaient en outre
de recevoir des coups de pied dans le derriére, dont la
provenance était inexplicable. 11 semblait que les
murs eussent, non plus des creilles, mais des pieds. La
détention de Garou-Garou durait depuis une semaine,
lorsque le directeur de la Santé, en pénétrant un matin
dans son bureau, trouva sur sa table la lettre suivante :

« Monsieur le directeur. Me reportant i notre entre-
iien du 17 courant et, pour mémoire, a vos instrue-
tions générales du 15 mai de l'année derniére, j'ai
Phonneur de vous informer que je viens d'achever la
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leclure du second tome des Trois Mousquetaires ct
que je comple m’évader cefte nuit entre onze heures
vingt-cing et onze heures trente-cing. Je vous prie,
monsieur le directeur, d’agréer Pexpression de mon
profond respect. Garou-Garou. »

Malgré I'étroite surveillance dont il fut objet cette
nuit-1a, Dutilleul s’évada & onze heures trente. Connue
du public le lendemain matin, la nouvelle souleva par-
tout un enthousiasme magnifique. Cependant, ayant
effectué un nouvean cambriolage qui mit le comble
4 sa popularité, Dutilleul semblait peu soucieux de se
cacher et circulait & travers Montmarire sans aucune
précaution. Trois jours aprés son évasion, il fut arrété
rue Caulaincourt au café du Réve, un peu avant
midi, alors qu’il buvait un vin blanc citron avec des
amis.

Reconduit 4 la Santé et enfermé au iriple verrou
dans un cachot ombreux, Garou-Garou s'en échappa
le soir méme et alla coucher a I'appartement du direc-
teur, dans la chambre d’ami. Le lendemain matin, vers
neuf heures, il sonnait la bonne pour avoir son pelit
déjeuner et se laissait cueillir su lit, sans résistance,
par les gardiens alertés. Outré, le directeur é&tablit
un poste de garde a.la porte de son cachot et le mit
au pain sec. Vers midi, le prisonnier s'en fut* déjeuner
dans un restaurant voisin de la prison et, aprés avoir
bu son café, téléphona au directeur.

- Allo | Monsieur le directeur, je suis confus, mais
tout & Iheure, au moment de sorlir, j'ai oublié
de prendre votre portefeuille, de sorte que je me
trouve €n panne au restaurant. Voulez-vous avoir la
bonté d’envoyer quelqu'un pour régler I'addition ?
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Le directeur accourut en personne et s’emporta jus-
qu'a proférer des menaces et des injures. Alleint dans
sa fierté, Dutilleul s’évadu la nuit suivante et pour
ne plus revenir. Cette fois, il prit la précaution de
raser sa barbiche noire et remplaga son lorgnon &
chainette par des lunettes en écaille. Une casquetie de
sport et un costume A larges carreaux avec culotte de
golf achevérent de- le transformer. Il s’installa dans
un petit appartement de I'avenue Junot ofi, dés avant
sa premidre arresiation, il avait fait transporter une
partie de son mobilier et les objets auxquels il tenait
le plus. Le bruit de sa renommée commencait a le
lasser et, depuis son séjour & la Santé, il était un peu
blasé sur le plaisir de passer & travers les murs. Les
plus épais, les plus orgueillenx, lui semblaient mainte-
nant de simples paravents, et il révait de s’enfoncer
au ceeur de quelque massive pyramide. Tout en miris-
sant le projet d’'un voyage en Egypte, il menait une
vie des plus paisibles, partagée entre sa collection de
timbres, le cinéma et de ldngues flaneries & travers
Montmarire. Sa métamorphose était si compléte qu’il
passait, glabre et lunetté d’écaille, & cOté de ses meil-
leurs amis sans &tre reconnu, Seul le peintre Gen Paul®,
4 qui rien ne saurait échapper d’'un changement sur-
venu dans la physionomie d’un vieil habitant du guar-
tier, avait fini par pénéirer sa véritable identité. Un
matin qu'il se trouva nez 4 nez avec Dutilleul au coin
de la rue de I’Abreuvoir, il ne put sempécher de lui
dire dans son rude argot:

— Dis done, je vois que tu t'es miché en gigolpince

-pour tétarrer ceux de la slirepige — ce qui signifie &

peu prds en langage vulgaire : je vois que tu t'es dé-
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préter attention. Ce ne fut d'ailleurs qu'en pénétrant
dans le mur de cléiure qu’il éprouva neitement la sen-
sation d’une résistance. Il lui semblait se mouvoir dans
une matiére encore fluide, mais qui devenait pateuse et
prenait, & chacun de ses efforts, plus de consistance.
Ayant réussi & se loger tout entier dans l'épaisseur
du mur, il s’'apergut qu'il n’avangait plus et se souvint
avec terreur des deux cachets qu’il avait pris dans
la journée, Ces cachets, qu'il avait crus d’aspirine,
contenalent en réalité de la poudre de pirette tétra-
valente prescrite par le docteur l'année précédente.
L’effet de cette médication, s’ajoutant & ceiui d’un sur-
menage intensif, se manifestait d’une facon soudaine.

Dutillenl £tait comme {igé i l'intérieur de la mu-
raille. I1 y est encore i présent, incorporé dans la
pierre. Les noctambules qui descendent la rue Norvins
4 I'beure ou la rumeur de Paris s'est apaisée, enten-
dent une voix assourdie qui semble venir d’outre-
tombe et qu'ils prennent pour la plainte du wvent
sifflant aux carrefours de la Butte*. C'est Garou-Garou
Dutilleul qui lamente la fin de sa glorieuse carridre
et le regret des amours frop bréves, Certaines nuits
d'hiver, il arrive que le peintre Gen Paul, décrochant
sa guitare, s’avenilure dans la solitude sonore de la
rue Norvins pour consoler d'une chanson le pauvre
prisonnier, et les notes, envolées de ses doigts en-
gourdis, pénétrent au coeur de la pierre comme des
gouites de clair de lune.
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LA CANNE

*

Les époux Sorbier décidérent qu'on profiterait du
dimanche aprés-midi pour faire un tour de promenade.
Par la fenéire, Mme Sorbier appela ses deux gargons,
Victor et Félicien, qui jouaient dans la rue & se jeter
des ordures au visage. Ils aimaient les jeux turbulents
qui font gémir les méres de famiile.
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