— J'ai peur, monsieur le maire... J'ai grand-peur.,.
Renaud, avec son air dur, est un homme faloux,

sensible... Il a vu deux couverts... [1 n'a pas da
comprendre que c'était lui que jattendais... 1l faut le
retrouver tout de suite, monsieur le maire..,
Il faut... Il serait capable de ne plus revenir... Et je I'aime
tant !

Le maire envoya un cycliste 4 la gare de Thiviers, alerta
les gendarmes, mais Leymarie ( Renaud ) avait disparu,
Héléne resta toute la nuit prés de la table o les fleurs,
par la grande chaleur se fanaient déja. Elle ne mangea
rien.

Un jour passa, puis une semaine, puis un mois.

Il v a maintenant plus de deux ans depuis ce jour
tragique et elle n'a jamais entendu parler de son mari.
Jécris cette histoire dans l'espoir qu’il la lira, et
reviendra.

Q POUR L'ETUDE DU TEXTE

1. Notez les situations que I'on trouve dans le texte, Nommez
chaque fois les personnages, le lieu, I'espace temporel.

2. Relevez les termes ( noms, adjectifs) qui caractérisent
I'époque ot se situent les faits de L'histoire.

3. Relevez les paroles de Renaud Leymarie qui pourraient
expliquer sa décision.

4. Prouvez par les exemples du textes pourquoi Hélene
mérite I'admiration de tout le village.

] DE LA LECTURE A L'EXPRESSION ORALE

1. Qu'apprenez-vous sur Héléne Leymarie et sur Renaud ?
Comparez ces deux personnages.

2. Racontez en détail les préparatifs d'Héléne et le retour-
méme de Renaud. Quels sont les mets-clés qui conviennent
le mieux aux épisodes en question ?
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3. Racontez I'histoire de la part d’'Héléne.
4. Notez les informations qui ne sont pas explicitées,

O DE LA LECTURE A L'INTERPRETATION

1.Renaud, que deviendra-t-il aprés son brusque départ ?

2. Par sa phrase finale 'auteur nous invite a réfléchir. Sur
quoi ? Pourriez-vous continuer cette histoire? Présentez une
ou deux versions possibles.

TANATOS PALACE HOTEL

Analysez les citations ci-dessous et choisissez celle qui
traduit le mieux le sens de la nouvelle:
“ Tout le mathewr des hommes vient de Uespérance.”

A. Camus

“ La douleur est un sciécle et la mort un moment.”
Jean-Baptiste Gressel
* Le plus grand secret du bonheur, c’est d’éire bien avec

soi,
Florian

“ It faut aimer n'importe quoi, n'importe comment, pourvu
qu’'on aime.”

A. Dumas fils
Argumentez votre choix.

— Combien, Steel ? demanda Jean Monnier.

~ 59 v4, répondit une des douze dactylographes.

Les cliquetis de leurs machines esquissaient un
rythme de jazz. Par la fenétre, on apercevait les
immeubles géants de Manhattan*. Les téléphones
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ronflaient et les rubans de papier, en se déroulant
emplissaient le bureau, avec une incroyable rapidité,
de leurs sinistres serpentins couverts de lettres et de
chiffres.

— Combien, Steel ? dit encore Jean Monnier.

- B9, répondit Gertrude Owen.

Elle s’arréta un instant pour regarder le jeune
Frangais. Prostré dans un fauteuil, la téte dans les
mains, il semblait anéanti.

“ Encore un qui a joué, pensa-t-elle. Tant pis pour
lui !.. Et tant pis pour Fanny...”

Car Jean Monnier, attaché au bureau de New York
de la Banque Holmann, avait épousé, deux ans plus
t6t, sa secrétaire américaine.

- Combien, Kennecott ? dit encore Jean Monnier.

~ 28, répondit Gertrude Owen.

Une voix, derriére la porte, cria. Harry Cooper entra.
Jean Monnier se leva.

- Quelle séance! dit Harry Cooper. Vingt pour-cent
de baisse sur toute la cote*, Et il se trouve encore des
imbéciles pour dire que ceci n'est pas une crise !

- C’est une crise, dit Jean Monnier, et il sortit.

— Celui-la est touché, dit Harry Cooper.

—Oui, dit Gertrude Owen. Il a joué sa chemise*. Fanny
me I'a dit. Elle va le quitter ce soir. _

- Quest-ce qu’'on y peut ? dit Harry Cooper. Cest la
crise,

Les belles portes de bronze de I'ascenseur glissérent.
— Down, dit Jean Monnier.

— Combien, Steel? demanda le gar¢on de 'ascenseur.
- 59, dit Jean Monnier.

Il avait acheté 4 112. Perte : cinquante-trois dollars
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par titre. Et ses autres achats ne valaient pas micux.
Toute la petite fortune jadis gagnée dans 'Arixona avait
été versée pour marge de ces opérations*. Fanny n'avait
jamais eut un cent. C'était fini. Quand il fut dans la
rue, se hatant vers son train, il essaya d'imaginer
I'avenir. Recommencer ? Si Fanny montrait du courage,
ce n'était pas impossible, Il se souvint de ses premiéres
luttes, des troupeaux gardés dans le désert, de sa rapide
ascension. Apres {out, il avail a peine trente ans. Mais
il savait que Fanny serait impitoyable.

Elle le fut.

Lorsque, le lendemain matin, Jean Monnier se réveilla
seul, il se sentit sans courage. Malgré la sécheresse de
Fanny, il I'avait aimée. La négresse lui servit sa tranche
de melon, sa bouillie de céréales, et demanda de I'argent.

~ (11 la maitresse, Mister ?

- En voyage.

Il donna quinze dollars, puis fit sa caisse. Il lui restait
un peu moins de six cents dollars. C'était de quoi vivre
deux mois, trois peut-étre...Ensuite ? Il regarda par la
fenétre. Presque chaque jour, depuis une semaine, on
lisait dans les journaux des récits de suicides. Banquiers,
commis, spéculateurs préféraient la mort & une bataille
déja perdue, Une chute de vingt étages ? Combien de
secondes ? Trois ? Quatre ? Puis cet écrasement... Mais
si le choc ne tuait pas ? Il imagina des soutfrances atroces,
des membres brisés, des chairs anéanties. Il soupira,
puis, un journal sous le bras, alla déjeuner au restaurant
et s'étonna de trouver encore bon goint a des crépes
arrosees de sirop d’érable.

- “Thanatos* Palace Hotel, New Mexico...” Qui m'écrit
de cette adresse bizarre 7
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1l y avait aussi une lettre de Harry Cooper, qu'il lut
la premiére. Le patron demandait pourquoi il n'avait
pas reparu au bureau. Son compte était débiteur* de
huit cent quatre-vingt-treize dollars ($893})... Que
comptait-il faire & ce sujet ?7... Question cruelle, ou
naive. Mais la naiveté n'était pas I'un des vices de Harry
Cooper.

L’autre lettre. Au-dessus de trois cypres gravés, on

lisait ;

THANATOS PALACE HOTEL
Directeur : Henuy Boerstecher.

“ Cher Mr. Monnier :

Si nous nous adressons 4 vous aujourdhui, ce nest
pas au hasard, mais parce que nous possédons sur vous
des renseignements qui nous permettent d'espérer que
nos services pourront vous étre utiles.

Vous n'éies certainement pas sans avoir remarqueé que,
dans la vie de I'homme le plus courageux, peuvent surgir
des circonstances si complétement hostiles que la lutte
devient impossible et que l'idée de la mort apparait alors
comme une délivrance.

Fermer les yeux, s'endormir, ne plus se réveiller, ne plus
entendre les questions, les reproches... Beacoup d'entre
nous ont fait ce réve, formulé ce veeu... Pourtant, hors
quelques cas trés rares, les hommes n‘osent pas
saffranchir de leurs maux, et on le comprend lorsqu’on
observe ceux d’entre eux qui ont essayé de le faire. Car la
plupart des suicides sont d'affreux échecs. Tel qui a voulu
se tirer une balle dans le crdne n’a réussi qu’a se couper le
nerf optique et 4 se rendre aveugle, Tel autre qui a cru
s'endormir et s’empoisonner au moyen de quelque composé
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barbiturigue, s'est trompé de dose et se réveille, trois jours
plus tard, le cerveau liquéfié, la mémoire abolie, les
membres paralysés. Le suicide est un art qui n’admet ni la
mediocrité, ni l'amateurisme, et qui pourtant par sa nature
meéme, nie permet pas d'acquérir une expérience.

Cette expérience, chier Mr. Monnier, si, comme nous le
croyons, le probléme vous intéresse, nous sommes préts a
vous l'apporter. Propriétaires d'un hétel situé a la frontiére
des Etats-Unis et du Mexique, affranchis de tout contrale
génamnt par le caractére désertique de la région, nous avons
pensé que notre devoir était d'offrir & ceux de nos fréres
humains qui, pour des raisons sérieuses, irréfutables,
souhaiteraient quitter cette vie, les moyens de le faire sans
souffrance et, oserions-nous presque écrire, sans danger.

Au Thanatos Palace Hétel la mort vous atteindra dans
votre sommeil et sous la forme la plus douce. Notre habileté
technique, acquise au cours de quinze années de succés
ininterrompus ( nous avons regu, 'an dernier, plus de deux
mille clients ), nous permet de garantir un dosage
minutieux et des résultats immédiats. Ajoutons que, pour
les visiteurs que tourmenteraient de légitimes scrupules
religieux, nous supprimons, par une méthode ingénieuse,
toute responsabilité morale.

Nous savons trés bien que la plupart de nos clients
disposent de peu d’argent, et que la fréquence des suicides
est inversement propartionnelle aux soldes créditeurs des
comptes en banque. Aussi nous sommes-nous efforcés,
sans jamais sacrifier le confort, de ramener les prix du
Thanatos au plus bas niveau possible. Il vous suffira de
déposer, en arrivant, trois cents dollars. Cette somme vous
défraiera de toute dépense pendant votre séjour chez nous,
séjour dont la durée doit demeurer pour vous inconnue,
paiera les frais de l'opération, ceux des funérailles, et enfin
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l'entretien de la tombe. Pour des raisons évidentes, le
service est compris dans ce forfait et aucun pourboire ne
vous sera réclamé.

Il importe d’ajouter gue le Thanatos est situé dans une
région naturelle de grande beauté, qu'il posséde quatre
tennis, un golf de dix-huit trous et une piscine olympique.
Sa clientéle étant composée de personnes des deux sexes,
et qui appartiennent presque toutes 4 un milieu social
raffiné, 'agrément social du séjour, rendu particuliérement
piquant par I'étrangeté de la situation, estincomparable.
Les voyageurs sont priés de descendre 4 la gare de Deeming,
ot autocar de I'hétel viendra les chercher, Ils sont priés
d’annoncer leur arrivée, par lettre ou cdhle, au moins deux
jours a I'avance. Adresse télégraphique :

THANATOS, CORONADO, NEW MEXICQ."”

Jean Monnier prit un jeu de cartes et les disposa pour
urie réussite que lui avait enseignée Fanny.

Le voyage fut trés long. Pendant des heures, le train
traversa des champs de coton ou, émergeant dune
mousse blanche, travaillaient des négres. Puis des
alternances de sommeil et de lecture remplirent deux
jours et deux nuits. Enfin le paysage devint rocheux,
titanesque et féerique. Le wagon roulait au fond d'un
ravin, entre des rochers d'une prodigieuse hauteur.
D’immenses bandes viclettes, jaunes et rouges, rayaient
transversalement les montagnes. A mi-hauteur flottait
une longue écharpe de nuages. Dans les petites gares
ol sarrétait le train, on entrevoyait des Mexicains aux
larges feutres, aux vestes de cuir brodé.

— Prochaine station: Deeming, dit & Jean Monnier le
négre du Pullman... Faire vos chaussures, Massa ?
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Le Frar}gais rangea ses livres et ferma ses valises. La
simplic.ite de son dernier voyage I'étonnait. Il pergut le
bruit d'un tOI'I’EI‘lt. Les freins grincérent. Le train stoppa.

- Thanatos, Sir? demanda le porteur indien qui courait
le long des wagons. '

Déja cet homme avait, sur sa charrette, les bagages
de deux jeunes filles blondes qui le suivaient,

“ Est-il possible, pensa Jean Monnier, que ces filles
charmantes viennent ici pour mourir ? ”-

Elles aussi le regardaient, trés graves, et murmuraient
des mots qu’'il n'entendait pas. :

L'omnibus du Thanatos n’avait pas, comme on
auraient pu craindre I'aspect d'un corbillard. Peint en
bleu vif, capitonné bleu et orange, il brillait au soleil,
parmi les voitures délabrées qui donnaient a cetle cour,
ou juraient des Espagnols et des Indiens, un aspect de
foire a ferraille. Les rochers qui bordaient la voie étaient
couverts de lichens qui enveloppaient la pierre d'un voile
gris-bleu. Plus haut brillaient les teintes vives des roches
métalliques. Le chauffeur, qui portait un uniforme gris,
était un gros homme aux yeux exorbités. Jean Monnier
s’assit A coté de hui, par discrétion, et pour laisser seules
ses compagnes; puis tandis que, par des touranants en
épingle 4 cheveux*, la voiture partait a I'assaut de la
montagne, le Frangais essaya de faire parler son voisin:

- 11 y a longtemps que vous &tes le chauffeur du
Thanatos ?

- Trois ans, grommela 'homme.

— Cela doit étre une étrange place ?

~ Etrange ? dit 'autre. Pourquoi étrange ? Je conduis
ma voiture. Qu'y a-t-il la d'étrange ?

- Les voyageurs que vous amenez redescendent-ils
jamais ?
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— Pas souvent, dit 'homme avec un peu de géne. Pas
souvent... Mais cela arrive. J’en suis un exemple.

— Vous ? Vraiment ?... Vous étiez venu ici comme...
client 7

— Monsieur, dit le chauffeur, j'ai accepté ce meétier
pour ne plus parler de moi et ces tournants sont
difficiles. Vous ne vaulez tout de méme pas que je vous
tue, vous et ces deux jeunes filles ?

- Evidemment non, dit Jean Monmnier,

Puis il pensa que sa réponse €tait drole et il sourit.

Deux heures plus tard, le chauffeur, sans un mot, lui
montra du doigt, sur le plateau, la silhouette du
Thanatos.

L'hitel était bati dans le style hispano-indien, treés bas,
avec des toits en terrasses et des murs rouges dont le
ciment imitait assez grossiérement l'argile. Les chambres
s'ouvraient au midi, sur des porches ensoleillés. Un
portier italien accueillit les voyageurs. Son visage rasé
évoqua tout de suite, pour Jean Monnier, un autre pays,
les rues d’'une grande ville, des boulevards fleuris.

- Ou diable vous ai-je vu, demanda-t-il au portier
tandis qu'un page-boy prenait sa valise.

- Au Ritz de Barcelone, Monsieur..., Mon nom est
Sarconi... J'ai quitté au moment de la révolution...

— De Barcelone au Nouveau-Mexique ! Quel voyage !

- Oh ! Monsieur, le réle du concierge est le méme
partout... Seulement les papiers gue je dois vous
demander de remplir sont un peu plus compliqués ici
qu'ailleurs... Monsieur m’'excusera.

Les imprimés qui furent tendus aux trois arrivants
étaient en effet chargés de cases, de questions et de
notes explicatives. Il était recommandé d'indiquer avec
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une grande précision la date et le lieu de naissance, les
personnes a prévenir en cas d'accident :

“ Priére de donner au moeins deux adresses de parents
ou d'amis, et surtout de recopier a la main, dans votre
langue usuelle, la formule A’ ci-dessous:

Je, soussigné, sain de corps et d’esprit, certifie que
c’est volontairement gue je renonce a la vie et décharge
de toute responsabilité, en cas d’accident, la direction
et le personnel du Thanatos Palace Hétel...”

Assises I'une en face de l'autre & une table voisine, les
deux jolies filles recopiaient avec soin la formule A’ et
Jean Monnier remarqua qu’elles avaient choisi le texte
allemand.

Henry M. Boerstecher, directeur, était un homme
tranquille, aux lunettes d'or, trés fier de son
établissement.

- L’hétel est a4 vous ? demanda Jean Monnier.

- Non, Monsieur, I'hdtel appartient a une Société
Anonyme, mais c'est moi qui en ai eu l'idée et qui en
suis directeur 4 vie.

- Et comment n’avez-vous pas les plus graves ennuis
avec les autorités locales ?

— Des ennuis ? dit Mr. Boerstecher, surpris et choqué.
Mais nious ne faisons rien, Monsieur, qui soit contraire
4 nos devoirs d’hételiers. Nous donnons 4 nos clients ce
quils désirent, tout ce qu’ils désirent, rien de plus...
Dailleurs, Monsieur, il n'y a pas ici d’autorités locales.
Ce territoire est si mal délimité que nul ne sait
exactement sl fait partie du Mexique ou des Etats-Unis.
Longtemps ce plateau a passé pour étre inaccessible.
Une légende voulait qu'une bande d'Indiens sy fat
réunie, il y a quelques centaines d’années, pour mourir
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ensemble et pour échapper aux Européens, et les gens
du pays prétendaient que les ames de ces morts
interdisaient I'accés de la montagne. C'est la raison pour
laguelle nous avons pu acqueérir le terrain pour un prix
tout a fait raisonnable et y mener une existance
indépendante.

- Et jamais les familles de vos clients ne vous
poursuivent ?

= Nous poursuivre! s’écria Mr. Boerstecher, indigné,
et pourquoi, grand Dieu ? Devant quels tribunaux ? Les
familles de nos clients sont trop heureuses, Monsieur,
de voir se dénouer sans publicité des affaires qui sont
délicates et méme, presque toujours, pénibles... Non,
non, Monsieur, tout se passe ici gentiment, correctement,
et nos clients sont pour nous des amis... Vous plairait-
il de voir votre chambre ?.. Ce sera, si vous le voulez
bien, le 113... Vous n'étes pas superstitieux ?

- Pas du tout, dit Jean Mcnnier. Mais j'ai été élevé
religieusement et je vous avoue que l'idée d’'un suicide
me déplait...

- Mais il n'est pas et ne sera pas question de suicide,
Monsieur | dit Mr. Boerstecher d'un ton si péremptoire
que son interlocuteur n'insista pas. Sarconi, vous
montrerez le 113 4 Monsieur Monnier. Pour les trois
cents dollars, monsieur, vous aurez I'obligeance de les
verser en passant, au caissier dont le bureau est voisin
du mien.

Ce fut en vain que, dans la chambre 113, qu'illuminait
un admirable coucher de soleil, Jean Monnier chercha
trace d’engins mortels.

~ A quelle heure est le diner ?
— A huit heure trente, Sir, dit le valet.
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- Faut-il s’habiller ?

— La plupart des gentlemen le font, Sir.

- Bien! Je m'habillerai... préparez-moi une cravate
noire et une chemise hlanche.

Lorsqu'il descendit dans le hall, il ne vit en effet que
femmes en robes décoltées, hommes en smoking. Mr.
Boerstercher vint au-devant de lui, officieux et déférent.

— Ah! Monsieur Monnier... Je vous cherchais... Puisque
vous étes seul, jai pensé que peur-étre il vous serait
agréable de partager votre table avec une de nos clientes,
Mrs. Kirby-Shaw.

Monnier fit un geste d’ennui :

— Je ne suis pas venu ici, dit-il, pour mener une vie
moendaine... Pourtant... Pouvez-vous me montrer cette
dame sans me présenter ?

- Certainement, Monsieur Monnier... Mrs. Kirby-Shaw
est la jeune femme en robe de crépe-satin blanc qui est
assise prés du piano et feuillette un magazine... Je ne
crois pas que son aspect physique puisse déplaire... Loin
de la... Et c’est une dame bien agréable, de bonnes
manieres, intelligente, artiste...

A coup sir, Mrs. Kirby-Shaw était une trés jolie femme.
Des cheveux brumns, coiffés en petites boucles, tombaient
en chignon bas jusqu’a la nuque et dégageaient un front
haut et vigoureux. Les yeux étaient tendres, spirituels.

Pouquoi diable un étre aussi plaisant voulait-il
mourir ?

- Est-ce que Mrs. Kirby-Shaw?.. Enfin cette dame est-
elle une de vos clientes au méme titre et pour les mémes
raisons que moi ?

— Certainement, dit Mr, Boerstecher, qui sembla
charger cet adverbe d'un sens lourd. Cer-tai-ne-ment.

- Alors, présentez-moi.
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guand le diner, simple mais excellent et bien servi, se
termina, Jean Monnier connaissait déja, au moins dans
<es traits essentiels, la vie de Clara Kirby-Shaw. Mariée
avec un homme riche, d'une grande bonté, mais qu'elle
rravait jamais aimé, elle avait quitté, six mois plus tot,
pour suivre en Eurape un jeune écrivain, séduisant et
cynique, qu'elle avait rencontré a New-York. Ce garcon,
qu'elle avait cru prét a 'épouser dés qu'elle aurait obtenu
son divorce, s'était mantré, dés leur arrivée en Angleterre,
décidé a se débarrasser d’elle le plus rapidement
possible. Surprise et blessée par sa dureté, glle avait
tenté de Iui faire comprendre tout ce qu'elle allait
abandonner pour hii, et I'affreuse situation ou elle allait
se trouver, Il avait beaucoup ri :

“ Olara, en verité, lui avait-il dit, vous étes une femme
d'un autre tempsl... Si je vous avais sue & ce point
victorienne, je vous aurais laissée & votre €poux, a vos
enfants... Il faut les rejoindre, ma chére... Vous étes faite
pour élever sagement une famille nombreuse.”

Elle avait alors congu un dernier espoir, celui d’amener
son mari, Norman Kirby-Shaw, a la reprendre. Elle €tait
certaine que, si elle avait pu le revoir seul, elle l'ett
aisément reconqguis. Entouré de sa famille, de ses
associés, qui avaient exercé sur lui une pression
constante et hostile a Clara, Norman s’était montré
inflexible. Aprés plusieurs tentatives humiliantes et
vaines, elle avait, un matin, trouvé dans son courrier le
prospectus du Thanatos et compris que la était la seule
solution, immédiate et facile, de son douloureux probléme.

— Et vous ne craignez pas la mort ? avait demandé
Jean Monnier.

- Si, bien sur... Mais moins que je ne crains la vie...

- C’est une belle réplique, dit Jean Monnier.
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- Je n'ai pas voulu. qu’ elle”fm%elh&!dit;ﬂm Et
maintenant, racontez-mof pourquot vous étes ici...

Quand elle eut entendu le recit de Jean Monn:[er el]e
le blama beaucoup.

ol 5 Do bl i e Comment 7.

eurs ont baissé ?
Ne voyez-vous pas que dans un an, deux ans, trois ans
ou plus, si vous avez le courage de vivre, vous aurez
oublié, et peut-étre réparé vos pertes ?

- Mes pertes ne sont qu'un prétexte. Elles ne sera;lent
rien, en effet, s'il me restait quelque raison de vivre...
Mais je vous ai dit aussi que ma femme m’ a renié... Je
n'ai en France aucune famille proche; je n'y ai latgsé
aucune amie...Et puis, pour &tre tout a fait sinceére,
javais déja quitté mon pays & la suite d'une déception
sentimentale... Pour qui lutterais-je maintenant ? _

-~ Mais pour vous-méme... Pour les &tres qui vous
aimerortt... et que vous pouvez mangquer de rencontrer...
Parce que vous avez constaté, en des circonstances
pénibles, I'indignité de quelques femmes, ne jugez pas
injustement toutes les autres...

— Vous croyez vraiment quil existe des femmes... je
veux dire des femmes que je ne puisse aimer... et qui
soient capables d’accepter, au moins pendant quelques
années, une vie de pauvreté, de combat ?..

- Jen suis certaine, dit-elle. Il y a des femmes qui
aiment la lutte et qui trouvent & la pauvreté je ne sais
quel attrait romanesque... Moi, par exemple.

-Vous ?

— Oh, je voulais seulement dire...

Elle s’arréta, hésita, puis reprit :

_ Je crois qu'il nous faudrait regagner le hall... Nous
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restons seuls dans la salle & manger et le maitre d’hdtel
réde autour de nous avec désespoir.

_ Vous ne croyez pas, dit-il, comme il placait sur les
épaules de Clara Kirby-Shaw une cape d’hermine, vous
ne croyez pas que... dés cette nuit ?..

~ Oh non! dit-elle. Vous venez d'arriver...

- Etvous ?

- Je suis ici depuis deux jours.

Quand ils se séparérent, ils étaient convenus de faire
ensemble, le lendemain matin, une promenade en
montagne,

Un soleil matinal baignait le porche d'une nappe
oblique de lumiére et de tiédeur. Jean Monnier, qui
venait de prendre une douche glacée, se surprit a
penser : “ Qu'il fait bon vivre {..” Puis il se dit qu’il n'avait
plus devant lui gue quelques dollars et quelques jours.
Il soupira :

* Dix heures !.. Clara va m’attendre.”

Il s’habilla en hite et, dans un costume de lin blanc,
se sentit léger. Quand il rejoignit prés du tennis Clara
Kirby-Shaw, elle était, elle aussi, vétue de blanc et se
promenait, encadrée de petites Autrichiennes, qui
s'enfuirent en apercevant le Francais.

- Je leur fait peur ?

- Vous les intimidez... Elles me racontaient leur
hisloire.

- Intéressante ?.. Vous allez me la dire... Avez-vous
pu dormir un peu ?

— Qui, admirablement. Je soupconne l'inquiétant
Boerstecher de méler du chloral 4 nos breuvages.

- Je ne crois pas, dit-il. J'ai dormi comme une souche,
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mais d'un sommeil nature},
parfaitement lucide.

Aprés un instant, il ajoutg :

- Et parfaitement heureux. - ~.>.r-,.~: Lo

Elle le regarda en sourlant et ne réPOndﬂ.;;pa’s; if;z:.,

_ Prer‘lons ce sentier, dit-il, et CONtez-mof les retihon
Autrlch.lennes... 'Vous serez ici ma Shéhérazade*:; » e

- Mais nos nuits ne seront pas mille et une.., ey

- Hélas |.. Nos nuits ?.. . o 1_” ;}

Elle I'interrompit : e

~ Ces enfants sont deux sceurs jumelles. Elle& mﬁ?
été élevées ensemble, d’abord a Vienne, puiw®
Budapest, et n'ont jamais eu d’autres amies intitives;'
A dix-huit ans, elles ont rencontré un Hongrois,; .de _
noble et ancienne famille, beau comme un demi-diews;. -
musicien, comme un Tzigane et sont toutes devix; fg
méme jour, devenues follement amoureuses de bal:
Aprés quelgues mois, il a demandé en mariage I'une
des sceurs. L'autre, désespérée, a tenté, mais en vairr,
de se nover. Alors celle qui avait été choisie a pris la
résolution de renoncer, elle aussi, au comte Nicky et
elles ont formé le projet de mourir ensemble... C'est le
moment oil, COMMe vous, comimne moi, elles ont regu le
prospectus du Thanatos.

—~ Quelle folie! dit Jean Monnier. Elles sont jeunes et
ravissantes... Que ne viveni-elles en Amérique, ou
d’autres hommes les aimeront ?

— Cest toujours, dit-elle mélancoliquement, faute de
patience que I'on est ici... Mais chacun de nous est sage
pour les autres... Qui donc a dit que l'on a toujours
assez de courage pour supporter les maux d'autrui ?

Pendant tout le jour, les hotes du Thanatos virent un
couple vétu de blanc errer dans les alles du parc, au

¢t o' theWsfisroe matin
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flanc des rochers, le long du ravin. L homme et la femme
discutaient avec passion. Quand la nuit tomba, ils
revinrent vers 'hotel et le Jardinier mexicain. les voyant
enlacés, détourna la téte,

Aprés le diner, Jean Monnier, toute la soirée, chuchota
dans un petit salon deésert, prés de Clara Kirby-Shaw,
des phrases qui semblaient toucher celle-ci. Puis, avant
de remonter dans sa chambre, il chercha Mr. Boerstecher.
Il trouva le directeur assis devant un grand registre noir.
Mr. Boerstecher vérifiait des additions et, de temps a
autre, d'un coup de crayon rouge, barrait une ligne,

- Bonsoir, Monsieur Monnier !.. Je puis faire quelque
chose pour vous 7

— Oui, Mr. Boerstecher... Du moins je Pespére... Ce
gue j'ai & vous dire vous surprendra... Un changement
si soudain... Mais la vie est ainsi... Bref, je viens vous
annoncer que j'ai changé d'avis... Je ne veux plus mourir.

Mr. Boerstecher, surpris, leva les yeux :

— Parlez-vous sérieusement, Monsieur Monnier ?

—.Je sais bien, dit le Franeais, que je vais vous paraitre
incohérent, indécis... Mais n’est-il pas naturel, si les
circonstances sont nouvelles, que changent aussi nos
volontés ?.. 11 y a huit jours, quand j'ai recu votre lettre,
je me sentais désespéré, seul au monde... Je ne pensais
pas que la lutte valit la peine d'étre entreprise...
Aujourd’hui tout est transformé... Et au fond, c’est grace
a vous, Mr. Boerstecher.

— Grace a moi, Monsieur Monnier ?

~ Qui, car cette jeune fermme en face de laquelle vous
m’'avez assis a table est celle qui a fait ce miracle.., Mrs.
Kirby-Shaw est une femme délicieuse, Mr. Boerstecher.

- Je vous l'avais dit, Monsieur Monnier.
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Délicieuse et héroique... Mise au courant par moi de
ma misérable situation, elle a bien voulu accepter de la
partager... Cela vous surprend ?

- Point du tout... Nous avons ici I'habitude de ces
coups de thédtre... Et je m'en réjouis, Monsieur
Monnier... Vous étes jeune, trés jeune...

- Donge, si vous ' y voyez point d’inconvénient, nous
partirons demain, Mrs. Kirby-Shaw et moi-méme, pour
Deeming.

— Ainsi Mrs. Kirby-Shaw, comme vous renonce a..?

- Qui, naturellement... D'ailleurs elle vous le
confirmera tout a l'heure... Reste a régler une question
assez délicate... Les trois cents dollars que je vous ai
versés, et qui constituaient a peu prés tout mon avoir,
sont-ils irrémédiablement acquis au Thanatos ou puis-
je. pour prendre nos billets, en récupérer une partie ?

- Nous sommes d’honnétes gens, Monsieur Monnier. ..
Nous ne faisons jamais payer des services qui nornt pas
été réellement rendus par nous. Dés demain matin, la
caisse établira votre compte* a raison de ving dollars
par jour de pension, plus le service, et le solde vous
sera remboursé.

- Vous étes tout a fait courtois et généreux... Ah !
Mr. Boerstecher, guelle reconnaissance ne vous dois-je
point ! Un bonheur retrouve... lIne nouvelle vie...

— A votre service, dit Mr. Boerstecher.

Il regarda Jean Monnier sortir et s'éloigner. Puis il
appuya sur un bouton et dit :

- Envoyez-moi Sarcomni.

Au bout de quelques minutes le conciérge parut.

~ Vous m'avez demandé, Signor Directeur ?

—Qui, Sarconi... Il faudra dés ce soir, mettre le gaz au
113... Vers deux heures du matin.
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— Faut-il Signor Directeur, envoyer du Somnial* avant
le Léthal* ?

- Je ne crois pas que ce soit nécessaire... Il dormira
trés bien. C’est tout pour ce soir, Sarconi... Et demain
les deux petites du 17, comme il était convenu.

Comme le conciérge sortait, Mrs. Kirby-Shaw parut 4
la porte du bureau.

— Entre, dit Mr. Boerstecher. Justement j'allais te faire
appeler. Ton client est venu m'annoncer son départ.

— Il me semble, dit-elle, gue je mérite des
compliments,.. C'est du travail bien fait.

— Trés vite... J'en tiendrai compte.

- Alors c'est pour cette nuit ?

— C'est pour cette nuit.

- Pauvre garcon ! dit-elle. Il était gentil, romanesque...

- IIs sont tous romanesques, dit Mr. Boerstecher.

—Tu es tout de méme cruel, dit-elle. C'est au moment
précis ou ils reprernnent gott a la vie que tu les fais
disparaitre.

- Cruel ? C'est en cela au contraire que consiste toute
I'humanité de notre méthode... Celui-ci avait des
scrupules religieux... Je les apaise.

Il consulta son registre :

-~ Demain, repos... Mais aprés-demain, j'ai de nouveau
une arrivée pour toi... C'est encore un banquier, mais
Suédois cette fois... Et celui-la n'est plus trés jeune.

- J'aimais bien le petit Frangais, fit-elle, réveuse.

- On ne choisit pas le travail, dit sévérement le
Directeur. Tiens, voici tes dix dollards, plus dix de
prime.

— Merci, dit Clara Kirby-Shaw.

Et comme elle placait les billets dans son sac, elle
soupira.
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Quand clle fut sortie, Mr. Boerstecher chercha son

crayon rouge, puis, avec soin, en se servant d'une petite
régle de métal, il raya de son registre un nom.

O POUR L'ETUDE DU TEXTE

1. Qwapprenons-nous surla personnalité de Jean Monnier
et sur son passé ? Relevez le plus d'informations possible,

2. Qu’est-ce qui le pousse a accepier les services accordés
par Thanatos Palace Hatel ?

(] DE LA LECTURE A L'EXPRESSION ORALE

1. Quelle impression vous laisse ’hétel-méme et son
personnel 7 _

2. Faites le portrait de Mrs Kirby-Schaw. Peut-on croire a
sa sincérité ?

3. Les hotels de ce genre existent-ils aujourd’hui ? Ont-ils
le droit d’exister, selon vous ? '

4. Quel est le point culminant de la nouvelle ? Justifier
votre réponse.

O DE LA LECTURE A L'INTERPRETATION

1. Quels probléemes d'ordre social, moral ou autre sont
évoqués dans cette nouvelle ?

2. Pouvez-vous imaginer un dénouement différent a
I'histoire ?

3, Lintérét de la nouvelle est-il bien soutenu ? A gquel
moment devinez-vous la conclusion ?

4. Existe-t-il des situations sans issue ?
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